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Carlos A. Schilling
Diceun antiguo queno esmaravilla que
el azartengatantafuerza sobrenosotros,
puesto quesólopor azarvivimos.
Montaigne
Introducción
Noesnecesario forzardemasiado la lecturaparacomprobarqueLa lotería
deBabiloniayLa domesticación delazarcuentanlamismahistoria, lahistoria
delazar, o másprecisamente, la historia delazar y la historia de los efectos
administrativos delazar.Estacoincidencia podría sersóloeso: unacoinciden-
cia.Unencuentro más entre todos losencuentros casuales delosqueestáhecho
elmundo. Loúnico queagregaría la enorme distancia quehayentreBorges y
Hacking es un pocode brillo al impacto deesa doble incidencia. Perono nos
dejaría nada, onosdejaría lomismo queunaestrella fugaz: unascuantasideas
sin cumplir... Loextraño, lo quele impone un matiz casi sobrenatural a esta
coincidencia, unabelleza demilagro inútil, sonlasformas queva adquiriendo
paralelamenteenambostextos, laseriedeafinidadesquegeneraentre susfrases,
Merefieroaquenasólocuentanlamismahistoria, sinoquelacuentandemodos
notan diversos como haríasuponer la tapa decada libro. Sibienunapromete
"ficciones" y la otra "filosofía", ninguna cumple su promesa de la manera
anunciada. La pregunta sería entonces ¿de dónde surge esa coincidencia?
Ciertamente, nosedebe a unainfluenciamutua, a undiálogo oaunadiscusión.
Doshechos loprueban: 1)Borges escribió surelato cuarenta añosantes deque
Hacking editara su libro. 2) Hacking no cita a Borges, y eso no implica
necesariamenteunaomisión. Nosedebe a nadadeliberado, anadainconsciente
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tampoco. Enesesentido, lostérminos "sobrenatural"y"milagro"sondistintos
nombres delazar.
Sinembargo mi respuesta seráotra. Indudablemente lograría Un hermoso
efecto si respondiese quela coincidenciasurgedeesemismo azarquetantoLa
loteríade Babilonia como La domesticación del azar tratan de fijar en sus
páginas -elefecto dela autorreferencialidad, lahermosura delbucle. Peropor
motivos no menos estéticos, mi respuesta será otra. Diréquela coincidencia
obedece a leyes retrospectivas. Estosignifica: leyes quedependen deunacierta
miraday quenoobstante quisieran preceder a dicha mirada. ¿Porqué? Porque
éseesel instinto detodaley...La verdaderadificultad resideenqueelcontenido
de las mismas no es lo suficientemente explicito como para enunciarlas enun
decálogo. Descubrir las leyes y ser incapaz de formularlas puede parecer
infantil. y efectivamente loes, se relaciona conesa imposibilidad delniñoque
en cierta etapa del aprendizaje sabe reconocer muchísimas palabras de su
idioma sinconocer aún sus significados. Todoeste ensayo trata de sostenerse
endichaimposibilidad. Demodo quecomo enesaspáginas quelas revistas de
crucigramas reservan a loschicos, loúnico queharemos aquí seráunirunopor
uno lospuntos deuna figuravirtual, la misma quedibujan ensu coincidencia
La loteríade Babilonia y La domesticación del azar.
a. Ciertaclasede historia
La primeradeesascoincidencias es inmediatamente visible. Setrata deun
supuesto. Borges" y Hacking entienden que el pasado no pertenece sólo la
historia, nia ningunadisciplinaparticular. Estonosindicaquesibiensustextos
indagan elpasadodeunamaneraquepuedecalificarsedeminuciosa, noporeso
debemos considerarlos estrictamente investigaciones históricas. La loteríade
Babilonia describe el extraño proceso por el cualunaRepública llegaa regir
todassusactividades, públicas oprivadas, religiosas oprofanas, y hastaelmás
efimero de sus eventos (arrojar un zafiroal agua, soltarun pájaro desde una
torre, añadiro retirarungranodearenade la playa), de acuerdo'a lossorteos
de una lotería cuyos dictámenes son rigurosamente controlados por una
misteriosa Compañía quealgunos creen todopoderosa. La domesticación del
azar narra dos series de transformaciones teóricas y prácticas que van a
converger eh una misma linea de efectos: 1) La erosión sufrida por el
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determinismo durante elsigloXIX, queabriráunespacio a lasleyes autónomas
delazar, y 2) la sustitución de la ideadenaturaleza humana por el modelo de
persona normal y deleyes dedispersión. Estaconvergencia haráqueelazarse
legitime científicamente; indeterminismo ya noserá sinónimo de desorden, al
contrario, el conocimiento de sus leyes permitirá obtener un nivel de control
mucho más efectivo del queproporcionaba la ideade necesidad. Vemos. que
ambos textos recurren minuciosamente al pasado, sinembargo nosoninvesti-
gaciones históricas. La pregunta ineludible es: ¿qué lesfalta?, aunque tal vez
seria mejor preguntar ¿qué les sobra? Pero si los vamos a caracterizar
negativamente, esnecesario aclararqueserminucioso nosignifica serexhaus-
tivo. La minuciosidad corresponde al mundo de las cualidades subjetivas; la
exhaustividad, en cambio, es radicalmente objetiva. Para decirlo en términos
policiales: la verdad puede ser exhaustiva, la invención sólo minuciosa. La
diferencia consiste, si sequiere, enunaactitud. Unaactitud queno depende de
oscurasmotivaciones anímicas, sino quesurge del mismo artedela exposición,
así como un gesto surgeespontáneamente dela mano quelotraza. En última
instancia, larazóndequeniBorges, niHackingseanexhaustivosesmuysimple:
ningunodelosdospretenderealizarunanarraciónpuramentecronológicadelos
hechos querelatan, aunque lacronologíaseaelprincipio queordenasusrelatos.
No intentan reproducir el pasado, tampoco explicarlo. Por eso pueden dejar
voluntariamente deladograndes masasdedatos queserian pertinentes para el
tema quetratan, porque sóloutilizan el pasado como la materia primade sus
reflexiones; no les interesan los hechos desnudos, sinolos conceptos que los
invisten, la parte más decisiva de la historia, ésa que moldea las formas del
tiempo.
Borges:
"He indagado su historia; sé que los magos no logran ponerse de
acuerdo; sédesuspoderosospropósitos loquepuedesaberde la luna
unhombre noversado enastrología(..) Ahora, lejosdeBabiloniayde
susqueridas costumbres, piensoconalgúnasombro en la loteríayen
lasconjeturas blasfemas queenelcrepúsculo murmuran loshombres
velados" 2.
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Hacking:
"Los historiadores sepercatarán inmediatamente de quelo expuesto
seguidamente no es historia. Uno puedeestudiar elconocimiento del
pasado confines diferentes de los de la historia de la ciencia o la
historia de las ideas"3•.
Esos fines diferentes que menciona Hacking están condensados en la
siguiente descripción de su obra:
"Este libro es un análisis ftlosófico. El análisis filosófico es la
investigación deconceptos. Losconceptosseexpresan conpalabras en
su situación local. Y esassituaciones son enunciaciones e tnstitucto-
nes"".
Las citas no dejan dudas. En estos textos la historia es una vía-para la
reflexión., un soporte, diríamos, empleando un término extraído delas artes
plásticas. La superficie donde los conceptos adquieren una figura visible y
donde lasteoríasrevelansupartemás concreta. Quedaclaro: aquílahistoriano
es ni remotamente lo principal, seha retirado a un segundo plano,a un fondo
indefinido donde permanece latente. Pero no por eso debemos pensar que
desaparece ensupropiabruma. Utilizarla tiene unprecio y hayquepagarlo. Si
titulamos Doshistorias delazara nuestro ensayo, sedebeprecisamente a que
dicho soporte nunca es una mera tabula rasa, una pantalla blanca y-yacía
carente de relieves. Poseeuna textura, un granulado, una ciertacapacidadde'
absorción. Sumaterialidadsiempresetranslucebajolasdistintas capasdecolor
que le imponen las reflexiones deBorges y deHacking. Queremos señalarun
elementodeesamaterialidaddelahistoriaqueenestecasoresultaespecialmente
visible: la cronología. Se dice queun ordenamiento cronológico de loshechos
nobastaparaconvertirlos enhistóricos.quetambiénesnecesariounentramado
decausasy efectos quelosanude enuna redmás estrechadela quepuedetejer
lasimplesucesióntemporal.Esverdad,peroesunaverdadbanal,quecomotoda
verdadocultaotraensu sombra: sincronología lahistoria noexiste. Noexiste
enelsentidodequenopuedecontarse. Contarycontar, enestepuntomatemática .
y literaturaconjugan elmismo verbo. Ya quelacronologíanoCOnsiste tan sólo
en atribuirfechas más o menos exactas a un grupodehechos, sinoestablecer' \_
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un principio básico queordene la forma enquetales hechos se inscriben en el
tiempo. Esaformaes la ordinalidad. No haymanera más sencilla deindicar la
posición queunelemento ocupaenunaserie oenunconjunto. Ynohaymanera
más clara.La importancia de la ordinalidad reside en queunavez impuesta a
lamultiplicidad deloshechos, genera entreéstos unaespecie de nexopotencial,
unvínculo quepuede noexistir efectivamente, peroqueconstituye laestructura
virtualdetodarelacióntemporal. Sinellaseríaimposible pensarcualquierclase
de sucesión, y aún más imposible entender cierta causalidad y progresión
implícitas en losrelatos deBorges y deHacking.
Es curioso, "causalidad" y "progresión" parecen dospalabrasajenas al
mundo conceptual que supone el azar. Uno creeque ese mundo debería ser
completamente impermeable a semejantes ideas y que por lo tanto sería
incongruente contar su historia utilizando estrategias narrativas propias del
determinismo. Peronoesasí,nienelplanoretórico, nienelepistemológico. E;n
el plano retórico porque el azar no acepta ningún tipo de isomorfismo.
Simplemente carecede reflejo. ¿Cuálseríala imagen más adecuada delazar?
¿Laausenciadeforma? ¿Elcaossimbólico como cifradelcaosreal? ¿Eldelirio
mimético? ¿Laglosolalia? Esosignificaría integrarse alazar,nodescribirlo, ni
relatarlo. Significaríaavanzar demasiado paranoadelantarni un solopaso;la
continuidadnosenviaríadenuevoalprincipio, yasítodos losresultadostendrían
el mismo valorque la pruebadeDiógenes: elazar demostrado azarosamente.
Esdecir, nodemostradoenabsoluto. Porotraparte, esasrespuestas, conjuradas .
aqui por los signos de interrogación, olvidan que el azar precede a toda
representación, olvidan queelazarnoesunafigura (niundios, niunapersona,
ni un mecanismo), y revelan una-comprensión pocosutilde su otro plano: el
epistemológico. El azarnoseconoce azarosamente, susefectos están calcula-
dos,sus leyes poseen fórmulas precisas. Poresocadavezsonmás lasáreas del
saber que recurren a las teorías de la probabilidad, porque azar se ha
transformado en sinónimo de control. En ese sentido, es lícito hablar de su
proliferacióndesmedida, desutendenciaa reproducirse infinitamente. Suprimi-
da la necesidad, eseresiduo metafisico de lasciencias, suprimida la fatalidad,
ya nada puede detener la extraña cópula entreazary control. Esallí,alcentro
de esa paradoja, donde apuntan los textos de Borges y Hacking, no para
destruirla, ni tan sólopara señalarla, sinopara leerenella las diversas etapas
de su formación, qué convergencias la hicieron posible, qué luchas y qué
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movimientos subterráneos; y mediante esa lectura, volver a pensar algunos
conceptos conlosqueciertas sociedades (reales o imaginarias, la distinción es
vana) se construyeron y se reflejaron a sí mismas a lo largode un tiempoque
en amboscasos se extiende hastaelpresente.
b. Otras cotnctdenctas
Loasombrosoesqueenambostextoslastransformaciones quesufrenesas
sociedades parecenrecorrerdos líneas de puntosparalelas, doslargas trayec-
torias similares entodassus ondulaciones. Y noestan sólouna ilusióncreada
.porelrecorridototal,porlaparábolacompletaquedibujana travésdelossiglos,
sinounacoincidenciapuntual, suceso a suceso, quenodebehacemos pensaren
un lógicapreviaa loshechos, enun dispositivo trascendental,·perosí tal vezen
una lógicade la asimilación. Una lógicade las formas en que las ideasjlos
embriones de ideas, sonasimilados por una sociedad y traducidos entérminos
de control. Esa lógicaproduce las coincidencias. Ellaes la matrizde las leyes
retrospectivas quemencionábamos enla introducción denuestroensayp. Pero
comoya declaramos la imposibilidad deenunciarlas explícitamente, nadamás
diremos aquí de esta lógica: quelibresea su fantasma.
Sólo nos dedicaremos a seguirde cerca esa doble línea de puntos, esas
trayectorias gemelas que trazan en sus páginas las historias de Borges y de
Hacking. Asíveremos queenlosorigenes delprogresivo influjo delazar en las
sociedades descriptas, La lotería de Babilonia y La domesticación del azar
postulan dos seriesdefenómenos quetendrándesarrollos simétricos. Básica-
mentesorteos y recolecciones dedatos. Las relaciones entrelosjuegos deazar
y las estadísticas son muy estrechas; si bien no nacieron juntos, las leyes
descubiertas en losprimeros hallarán su principal campodeaplicación'en las -
segundas.Perononosadelantemos. Observemos cómosedesarrollaunadeesas
series de fenómenos en el relato de Borges. Al principio los sorteos eran
elementales, y simple su procedimiento: se vendían números o símbolos
equivalentesy losganadores recibíanunpremioenmonedasdeplata.Esalotería
:fracasó. Senosdicequesuvirtudmoraleranula.Estaesunaafirmacióndecisiva
porque será precisamente el aspecto moral lo que diferencie la lotería de
Babilonia de las loterias que en otras repúblicas funcionan "de un modo
imperfecto osecreto". Noobstante, laprimerareformaquepadece eljuegoaún
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no incluye contenidos morales. Se trata de la "interpolación de unas pocas
suertes adversas en el censo de los números favorables". Ese tenue peligro
consigue despertar el interés público. Era indigno no jugar, pero tambiénse
volvió indigno pagar las multas queimplicaban las suertes adversas. Hay UI1
proceso iniciado por la Compañia (así ha empezado a llamársele) y el juez
condenaa losperdedores apagarlasmultasoa pasarunosdíasenprisión. Todos
optanporla prisión. Aquívendrá elefecto moral, puesa partirdeesemomento
la Compañíaomitelasmultasysólopublicalosdíasdeprisiónquecorresponden
a cada número adverso." Fuelaprimeraaparición enla loterla de elementos
nopecuniarios" 5, subrayaBorges...Observemos ahoraeldesarrollo dela otra
serieen el textodeHacking. En el siglo XVIII las recolecciones de datoseran
frecuentes envarios paises deEuropa, quelasutilizabanparareclutarsoldados
y determinar su poderío militar. Esosdatosseconsideraban secretos deestado.
A la vez surgió entre los aficionados y académicos de la épocaun interés
creciente por loshechos numéricos. Esosestudios sí sepublicaron peronunca
seregistraron sistemáticamente. La sistematicidadaparece enelperíodo depaz
posterior aNapoleón, cuando sefundan oficinas estadísticas para reunirdatos
de todos los aspectos de la vida, especialmente lo que más tarde se llamará
"desviaciones": casosde locura, crímenes, suicidios, etcétera. Lo importante
es queahorase publican. Asísegenera loqueHacking denomina "un aludde
números impresos". Perolosnúmeros nobastaban. ElejemploesPrusia,donde
loscensos eranun orgullo nacional y sinembargo noprodujeron la noción de
leyestadística. Faltabaalgoqueya existíaenFranciae Inglaterra: la tradición
de una ciencia moral racional. Esa ciencia, que con el alud de números
imprecisos seconvirtió enempírica, seguíamanejándose conleyes querespon-
díanal esquema deldeterminismo; elazar aún noeraautónomo. La verdadera
transformación ocurreen los números, que al ser integrados a constantes, se
animaron deunafuerzaqueantesnoposeían"...Perodejemos a medio camino
estas dos series de fenómenos e intentemos trazar un primer cuadro de
coincidencias: -
La lotería de Babilonia
Sorteos
Procedimientos simples
Reforma en eljuego
y éxitopúblico
La domesticación delazar
Recolección dedatos
Faltadesistematicidad
Publicación dedatos
y aluddenúmeros impresos
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Interpolación desuertes
adversas
Aparición de elementos no
pecuniarios (morales)
inexistentes en loterías
de otrasrepúblicas
Interés en las desviaciones
Surginúento de la noción de
ley estadística quedepende
deunatradición enlas
. .
ciencias morales enFrancia
e Inglaterra y noenPrusia
Aestecuadro decoincidenciashayqueagregarqueeldispositivo decontrol
al que obedecía la recolección de datos en las sociedades del siglo xvm es
análogo a la simple administración de los sorteos querealizaba la Compañía
antes dequeaparecieran los elementos nopecuniarios. Enambos casoslo que
se manipulaba erannúmeros, peroesos números sólo hablaban decantidades
(personas o suertes) y en sí mismos no tenían el poder de fundar ninguna
realidad. Ese poder empieza a surgir con los fenómenos que acabamos de
señalar, y lo veremos crecer y expandirse~ allá de los límites de la
monstruosidad con las otras dos series de fenómenos que ahora vamos a
describir.
Unavezquehan aparecido loselementos nopecuniarios, la lotería padece
una nuevatransformación, estavezdemagnitudes realmente insospechadas.
Hastaentonces sóloaccedíanaljuegolosricos; obviamente,esadesigualdadera
motivo de resentimiento entre los pobres. Hubo disturbios, agitaciones. Fi-
nalmente elpueblo lograsusobjetivos: 1)"quelaCompañía aceptara lasuma
del poder público" (era imprescindible por la complejidad de las nuevas
operaciones). Y 2) "quela lotería fuera gratuita, secreta y general". Ahorala
capacidad de los sorteos para generar nuevas realidades es infinita. Pueden
hacerqueunhombre seainvisible paralosotros, quelomutilen, queencuentre
a la mujer queama, que lo maten. La dificultad de combinar las jugadas se
resuelve en la omnipotencia de la Compañía, que además de poseer agentes
secretos, puede recurrir a lamagiaya lasugestiónparacumplirsuspropósitos.
Sedeclara que la lotería esunaperiódica infusión decaosenelcosmos, y que
elerrornocontradiceal azar,sinoquelocorrobora, Estadeclaración provoca
unaserie deespeculacionesjurídico-rnatemáticasquevana dar nuevo impulso
alazar.Yaningunaetapadelossorteos quedará fuera desusoperaciones.Con
el tiempo, la.república de Babilonia llega a ser totalmente gobernada Por la
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lotería, es decir, por esa misteriosa Compañía que comparte con Dios dos
cualidades significativas: la omnipotencia y la invisibilidad. Su control es
absoluto. Eluniverso babilónicosehatransformado enelimperio delazar...En
varioscapítulos desu libro, Hackinginsisteencompararelmodoen quelaidea
de ley estadística es recibida en Prusia o Europa Oriental por un lado, y en
Francia e Inglaterra por el otro? Al rechazo de los primeros se opone la
aceptación de los segundos. La diferencia consiste en que unos conciben la
sociedad holísticamente, y los otros la entienden atomísticamente. En Prusia,
unaleynoerasólounaconstante, eraunadeterminación, algocontraloquenada
podía la libertadhumana. En Franciae Inglaterra, en cambio, esas leyes eran
la suma de pequeños actos individuales. No contradecían la libertadhumana,
se las consideraba el resultado "fatal" de la misma. (Hayquerecordar '{Ue la
concepción atomísticadelasociedadestáíntimamente ligadaa lasrevoluciones
democrática quese dieron enambospaíses). Sepensabaqueelproductode la
complejidad de las acciones humanas equivalía a una constante, y lo que
escapabaa éstaeraincorporado a laIistadelasdesviaciones, enlasquetambién
sedescubriríaunacurva,unareguIaridad. Estaextrañacombinacióndelibertad
yfatalidadpermitióqueenEuropaOccidentalelazarsearticularaperfectamen-
te al control. La ley de losgrandes números, surgidade problemas jurídicos-
matemáticos, fue la plataforma de lanzamiento de la futura popularidad del
azar. Hacking la resume de este modo: "Cuando se observan suficientes
sucesos, éstosexhiben regularidades". Y agrega: "...gracias alos sueños de
control socialya lapropagandadeutilitarios, laleydelosgrandes números (...)
seconvirtió para las siguientes generaciones enUna verdad sintéticaa priori"8.
Con los años, la ideade multiplicidad de causasque sostenía desdeun lejano
fondo determinista a laleyestadística, desaparece. Elazar sevuelve definitiva-
menteautónomo. Yyanoasombraqueelprimeráreadesaberdonde seproduce
esta última transformación sea la biometría, una disciplina estrechamente
Vinculada al control social. Estamos a :fines delsigloXIX
En el sigloxx,el imperio de la estadística serátotal, losnúmeros habrán
penetrado en todas las esferas sociales. Pero el azar no regirá tan sólo las
actividades humanas, el universo mismo se convertirá en estocástico... Aquí
podemos intentarunsegundo cuadrodecoincidencias quecompleteel anterior:
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Complejidad de lossorteos
resuelta por la omnipotencia
de la Compañía
El errorcorrobora el azar
La loterla de Babilonia
Acceso detodoelpueblo ala
lotería tras una serie de
disturbios y agitaciones
La república deBabilonia
llegaa regirse totalmente por la
lotería. La Compañía es comparada
conDios
La domesticación del azar
Concepción atomística de la
sociedad, vinculada a las
revoluciones democráticas en
. Franciae Inglaterra
La complejidad de losactos
libres genera constantes:las
leyes estadísticas
Lasdesviaciones también son
regulares
Especulaciones jurídico-matemáticas Problemas jurídicos-matemáticos
intensifican el azar ' originan la leydelosgrandes
números
El azar se vuelve autónomo.
Seexpanden las técnicas de
control social. No. sólolos
fenómenos humanos, sinotodoel
universo deviene estocástico
Perolas coincidencias vanun pocomás lejos. Sibien en estas sociedades,
el azar ha proporcionado un sistema de control total, esono significa que su
imperio no encuentre resistencias. En Babilonia sonlasconjeturas", El hábito
de lossorteos hizoposible nuevos pensamientos, ideas queantes no existían y
que son tan poderosas que reciben el nombre de blasfemias. Precisamente la
últimaque se cita, la que cierrael relato, es la ideade azar absoluto. En La
domesticación delazarsemencionaa Nietzschey aMallarmécomo lasvoces
másdestacadas deesaresistencia". Ellos noshablandeunazarinsondable, que
no se somete a ninguna ley, Yquejuegaconnosotros así comojuega con los
planetas y lasconstelaciones. Talvezpodamos trascender eseazar:aceptándo-
lo, afirmándolo en nuestra vida. Peronuncaserá posible dominarlo, porque
siempre estará más alládetodos nuestros poderes. .
c. Contarel azar
Las transformacionesquepadecieronlassociedades descriptashanalterado
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profundamente la noción de verdad. Esas alteraciones no dejan de tener
consecuencias enel modoen queambos textosdesarrollan su exposición. Es
evidente quesehan elaborado sobreciertaimposibilidad, sobreciertovacíoque
parecehaberlosconfiguradodesdeadentro. Unamismairregularidadlosdefine.
El hecho de que se extiendan hasta el presente hace que de alguna forma se
reflejen a símismos enloqueestánrelatando. Esereflejo podíaserunabismo...
Casi al:final deLa lotería de Babilonia, hay un párrafodonde la narraciónse
vuelve sobresu propiaverdad y señalaun punto defuga vertiginoso quedesde
el inicio amenazaba conabsorberel relato:
"Bajo el influjo bienhechor de la Compañía, nuestras
costumbres están saturadas de azar (...) el escribano
que redacta un contrato no dejacasinuncade introducir
algúndatoerróneo; yo mismoen estaapresurada declaración,
hefalseado algúnesplendor, alguna atrocidad Quizá,
también, alguna misteriosa monotonía "11 .
En La domesticación del azar, podemos leerun párrafo análogo al que
acabamos de citar,donde el autor,hablando de su método, confiesa que:
"La mayorparte de misomisiones y selecciones (...)
fue deliberada. Pero laperezay la buenasuerte
también desempeñaron supapel'P:
La banalidad de esta fraseno debeengañarnos. Ellacolocaal autor en un
mismo planoque lospersonajes desu libro, loponeen una fluida continuidad
consu propianarración. (Aquí es necesario abrirun paréntesis y explicarque
esospersonajes sonconvocadosporHackingparaqueveamosenellos"lacarne
y los huesos" de las enunciaciones. (Y otro paréntesis para recordar que la
etemidad y elanonirriato delas mismas no impiden queundíaalguien lasbaya
pronunciado por primeravez». En ese sentido podemos afirmar que la frase
. citadaequivalea unaenunciación: espersonal, íntima, subjetiva, y sinembargo
condensa lavozdeunaépoca. Unaépocaqueentre otrascosasyaba asimilado
elazara susverdades. ¿Quéfilósofo clásico hubiese confesado subuenasuerte
y su pereza?
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Unavezmás las citasnodejan dudas. Claramente nosdicen quela verdad
queatraviesa estos textos esunaverdad distinta, ya corroída por el azar, una
verdad queno se sostiene en naday que a nadasostiene. Lo contrario de un
fundamento, su ausencia o sustracción. Pero no sabríamos definirla, sólo
tenemos imágenes para pensarla: un poro,un hueco, un cielo invertido donde
todopodríacaer. ¿Cómo contar conella? ¿Cómo contar enellala historia del
azar?Seríaimposible separarla de la ficción. Oparadecirlo enun idiomamás
contundente: ya nohabríadistancia entre historyy story. Estaríamos denuevo
enelcaos...Perosicomo señalamos unaspáginas antes, elrecurso a loinforme,
a lo desarticulado, a locaótico, revela unaimpotencia absoluta para describir
losefectos delazar,siéstecarecedeunasintaxis propia, esosignificaquetodos
loscaminos estabancerrados, quetodaslasposibilidades quedaban excluidas.
Lostextos debían encontrar otrasvíaspordonde avanzar, otros terrenos donde
desplegarse. Y los encontraron. ¿Dónde? La lotería de Babilonia y La
domesticación del azar responden de la misma manera a esta pregunta:
precisamenteenloslugares donde esos efectos sonmás visibles: enlaspalabras
y en los cuerpos.
"Miren: a mi manoderecha lefalta el índice. Miren
por estedesgarrón de la capase ve en mi estómago
un tatuaje bermejo'í",
Sonlosestigmas delazarloqueexhibeensucuerpoelnarradordeLalotería
de Babilonia: heridas, marcas, cicatrices. Signos trazados enla carnepor una
maquinaria social que no por ser lúdica es menos violenta. Signos, no
exactamente letras, ni caracteres, porque en este caso algo se adelanta a la
lecturaalfabética de una vida, al detalle de sus episodios más cruentos. Sólo
leemos loquenoes inmediatamente visible, 10 quetardaenmostrarse, loquese
rehusa; y estos signos son, por el contrario, un exceso de visibilidad. No se
retraen, no se ocultan en una legibilidad distante, avanzan hacia los ojos, se
imponen a la mirada. Sonla verdad misma. La verdad queel narradortiene
grabadaensucuerpo. Todas lasdudas posterioresnopodránborraresaprimera
evidencia. Másqueobjeciones reales, componen unahistoria paralela, virtual,
que va preparando sutilmente la irrupción de las conjeturas finales. Pero la
historia principal ya ha sidocontada y nohayforma devolver a empezar. La
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manomutilada, el tatuajeen elestómago estánallí,enprimerplano,para que
elnarradorpuedadesaparecergradualmente desusfrases, paraqueseanuleen
supropiavoz,ydeesemodoelrelatoseconviertaenalgoimpersonal, uncuento
que se cuentaa sí mismo, una historia. Todolo reflexiva y conjetural que se
quiera, perounahistoria...Después elnarradorpartirá. Su cuerpoya sehabrá
vuelto palabras.
"Las transformaciones por las quepasaron los
conceptos y los estilos de razonamiento son el
producto de incontables contribuciones antesque
de la acción de individuos aislados. (...) De
manera quesi bienmuchas enunciaciones están
reproducidas en el libro, ellasson laspalabras
no de héroes sinodepersonasmoderadamente
distinguidas en sus días, querepresentan la
materia de laspartesmás impersonales de nuestras
vidas"14.
Casi todos los capítulos de La domesticación del azar empiezan con un
epígrafe. Se trata de frases más o menos breves que curiosamente aparecen
fechadas conel día, elmes, y elañoen quefueron escritas o pronunciadas por
primeravez. Los nombres y apellidos que las firman pertenecen a personajes
generalmente secundarios de laépoca: científicos, funcionarios, escritores. Es
la manera que tiene Hacking de indicarnos que esas palabras fueron algo
concreto ensu momento, unaopinión, una iluminación fugaz, o el producto de
una larga serie de deducciones; y que al menos por un instante estuvieron
estrechamente ligadas altejido deunavida.Perocomo sucede conlascicatrices
del narrador de La lotería de Babilonia, esas palabras no nos conducen
directamente a losepisodios deun individuo aislado, nodibujan enelmapadel
tiempounatrayectoriapersonal. No, lahistoriadelazaresquizálahistoriacon
menos héroes que conocemos, la suma de los mismos da exactamente cero.
Podríamos definirla como unahistoria no-épica. Otrosconceptos tuvieronsus
mártires: ¿Cuántos hombres murieron ennombre de la libertad, lajusticiao la
igualdad? ¿Cuántos ennombre deunasociedad sinclases o delprogreso deun
país?Todas esas ideas contaron cadáveres.Si por cada unode sus muertos la
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luna se acercaraun metro a la tierraya podríamos tocarlacon la mano. En
cambioel azar sólotuvo agentes, nada más queagentes y víctimas. Por eso
Hacking recurre a losepígrafes para sostener su historia; nopara leerallí una
verdadconfinada,niparainterpretarlos, sinoparaseñalarloqueapareceenesas
frases, loquedepronto sehace visible ensuspalabras.Ya quees la evolución
mismadelazar laqueseconjugaenellas, laqueborratodoloopaco osubjetivo
quepuedaconstituirlas. Y asídejan devalercomo opiniones, iluminaciones, o
deducciones, y setransforman eninscripciones. En algomaterial, en objetos.
"Enunciaciones" las llamaHacking.
"Las enunciaciones tienen dosfuerzas. Son eternas
y son expresadas en un determinado momento. Son
anónimas y sin embargo quienes laspronuncian son seres
de carney hueso"15.
Eternas y anónimas. Cuando laspalabras adquieren esascualidades ya no
lesfaltanada para sersimplemente verdades. Ya tienen másevidencia queun
cuerpo.
el. El límite
Esta última coincidencia es la más forzada de todas, le debe tanto a la
invención quenosobliga a calificarladeficticia. Unamaneraelegante dedecir:
inexistente. Separeceaunabromaqueha llegadodemasiado lejos,unchisteque
ya nadie quiereescuchar. Peroesto no es una objeción. A veces pensar sólo
significaseguirlalíneademenor resistencia, avanzarporcaminos quenollevan
a ninguna parte.Losjuegos depalabras, lascasualidades, losmalentendidos,
las imágenes sonformas deno detenerse. Intensidades másqueideas. Acelera-
ciones, variaciones. Aveces pensarsóloesunejercicio combinatorio. Almenos
así debeentenderse loquesigue.
En la últimapágina del primercapítulo de La domesticación del azar,
leemos:
"Pero, ¿cómopuededomeñarse alguna vez el azar?
Paralelamente a la domesticación del azarde la
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cualhablo, nació una concepción de la irregula-
ridadpura, de algo más violentoque las clases
de azar excluidas por la era de la razón. VoM
alpunto departida en buscade algo antiguoo
de algúnvestigio. También miréalfuturo en busca
de algo nuevoya menudomás sombrío, visionesde
lapersonahumana más sombríasde las que considero
más adelante. Su voceromás apasionadofue Nietzsche.
Su expresión más sutily polifacéticafue elpoema
deMallarmé "Un coupde dés". Esa obra gráfica,
cuyaspalabras estánmás desplegadas que impresas,
comienza afirmandoque "nunca... se aboliráel
arar". Las imágenesson las de un naufragio, las
de unpiloto cuyaexactanavegación matemática
sefrustra?":
y también en la últimapágina, peroestavezdelcapítulo :final:
"Aun cuandoarrojemoslos dados en circunstancias
de eternidad, como cuandocontemplamos las conste-
laciones del cosmos, o los arrojamos en circunstan-
ciasdeparticularidadcompletay personal, como
cuandosellamosnuestrodestino, el azarfluye en
todaavenidade sentido. No podemossuponerque
Peircehaya leido un ejemplarde 1897 que contenía
elpoema deMallarmé, quien era tresaños menorque
Peirce. Pero este comulgaba con elPensamiento 'Un
tiro de dadosnunca anularáel azar":"..
Estas frases señalan el límite del trabajode Hacking, una renuncia, una
exigencia del método, o una imposibilidad. Aunque tal vez no sea realmente
importante saber si podíao no podíaseguir avanzando. Lo cierto es que se
detuvo ynohayrnásquedecir. Perosiempre quedaunapregunta: ¿Hastadónde
hubierallegado sicontinuabaporesecamino? Larespuestaenciertomodoestá
ensuspáginas. Allí donde eltextoenmudece secitaunpoema. AsL el limite se
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vuelvetan transparentequepodemosverloqueseagitadelotrolado: eseocéano,
elazarin:finito.La loterladeBabiloniatenninadeunamaneraasombrosamente
parecida. Leamos la últimaconjetura:
"Otra, no menos vtl; razona quees indiferente afirmar
o negarla realidadde la tenebrosa corporación [sere-
riere a la Compañía] porqueBabilonia no es otracosaque
un infinito juego de azares"18.
Aquísedetiene el texto deBorges, precisamente enelpunto donde empieza
a proyectar su sombrala más radical de lasconjeturas. Es elmismo limiteque
vimos eneltextodeHacking. La misma forma transparente decallarse. Aquí
también deberíamos detenemos nosotros y dejarqueel silencio sea elocuente.
Perofalta la otra mitaddeestaúltima coincidencia, faltanuestra invención...
Sabemos queelnarradordeLa loterla deBabiloniaestálejos desupaís,enun
puertoque, a:findequeestasuposición seacorrecta, debemos imaginarmarino.
No hayninguna descripción, sólounafrasetan fugaz queparece escritapara
ser olvidada:
"Poco tiempo me queda; nos avisanque la naveestá
por zarpar....,9 .
Notenemos motivos, peronadanosimpidepensar queesanaveeslamisma
quenaufragará enelpoemadeMallarmé. Aquí la vemos a puntodepartir,con
elmartodavíaen calma, y rodeada deamenas conversaciones sobresorteos y
misteriosas Compañías. En unas horas, en unos días,cuando se enfrente a la
tormenta, tal vezunodesus tripulantesdejedeopinarqueciertas conjeturas sólo
sonblasfemias, y sienta quees verdad, quenunca... se abolirá el azar.
Notas
1Paraevitarlapenosaexpresión"elnarradordeBorges"oalgoparecido, hemos
optado en la mayoría deloscasos porescribir simplemente "Borges" tanto para
designaralaprimerapersonaque narra lahistoriadelaLa/oteríadeBabi/oniacomo
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a suautor.Cuando sehizo necesaria unadistinción más clara(en las secciones C y
D), denominamos "narrador"a la vozenunciativa y "Borges" al autor.
2 Borges, JorgeLuis, La loteríade Babilonia, ObrasCompletas. Ed, Emecé, Bs.,
As. 1974, p. 456.
3 Hacking, Jan, La domesticación del azar, ed, Gedisa, Barcelona 1991.
Introducción de Alberto Bixio, p. 26
4 Hacking, I., op. cit., p. 26.
5 Borges, 1.L., op. cit., p. 457.
6 Estoesunaapretadasíntesis de loqueHacking desarrolla desdeel capítuloIII
al XI de su libro.
7 En loscapítulos III, IV, V, XV, XXII, Hacking expone los motivos de estas
diferencias entrePrusiay Franciae Inglaterra
8 Hacking, I., op. cit., p. 156.
9 Borges1.L., op. cit., p. 460.
10Hackingdedica un capítulo completo a estaresistencia, elXVlI, titulado''La
más antigua nobleza". También las menciones en las páginas 30 y 305/6 son
significativas.
11 Borges1.L., op. cit., p. 460.
12 HackingL, op. cit., p. 29.
13Borges1.L., op. cit., p. 456.
14HackingI., op. cit., p. 27.
15lbid. p. 27.
16lbid. p. 30.
17lbid. p. 305/6. \
18Borges1.L., op. cit., p. 460.
19lbid. p. 459.
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